凌晨四点，杭州某小区的厨房灯还亮着。王昶站在冰箱前，拉开冷冻层，里面整齐码着十几罐蛋白粉，铝箔封口都没拆，像超市货架一样规整。他伸手拿了一罐，动作熟得像在取牛奶，顺手把空罐放回原位——其实根本没空，只是他习惯性地维持“满格”状态。
旁边冷藏区更夸张：三排玻璃瓶一字排开，每瓶贴着标签，“晨训后电解质300ml”“午间碳水补给250ml”“晚间修复饮400ml”。连一瓶气泡水都用医用注射器量过，精确到个位数。朋友来家里做客想喝可乐，刚摸到易拉罐，他就下意识说：“那瓶含糖38克，你今天配额超了。”
这不是什么极端节食，而是他日常节奏的一部分。作为羽毛球双打选手，他的身体就是精密仪器，每一卡路里都得对准训练节点。早上六点起床测体脂，七点空腹有氧，九点技术训练前必须喝完那杯300毫升的BCAA溶液——温度22度，多一度他都觉得吸收效率打折。
最离谱的是上周队友聚餐，火锅店服务员刚端上冰啤酒，王昶默默从包里掏出自己的运动饮料，拧开盖子倒进一次性纸杯，还特意避开杯沿沾油的位置。有人笑他太较真，他耸耸肩：“不是较真，是习惯了。昨天练完腿，乳酸堆积阈值刚好卡在临界点，这杯要是换成含酒精的，明天早上的爆发力数据会掉0.3秒。”
其实他家里也有零食柜，但常年锁着，钥匙不知道塞哪儿了。有次记者去采访，问他会不会馋，他盯着冰箱里那排按毫升分装的饮品看了两秒，忽然笑了一下：“馋啊，但你看我这瓶‘欺骗餐模拟饮’，代糖+香精调出来的奶茶味，喝起来心理满足感够了，实际热量才17大卡。”
现在他家冰箱成了队里新人的打卡点。有人偷偷拍过一张照片：冷冻层蛋白粉堆成金字塔金年会体育，冷藏区饮料瓶按颜色渐变排列，连保鲜盒里的鸡胸肉都切成了完全相同的立方体。底下配文：“建议列入体育生参观教育基地。”
不过他自己倒觉得没什么特别。“不就是吃饭喝水嘛，”他一边把新买的蛋白粉按生产日期往后排，一边随口说，“你们刷短视频看吃播一顿干三碗饭，我这算啥？”
